4
— Ecoute, dit Mme Collignot, qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— J’ai pas fait attention, dit M. Collignot.
Il était assis devant la table ronde de la salle à manger, les mains sur les oreilles, le regard fixé sur une feuille portant un texte dactylographié. C’était une circulaire qu’il devait traduire en sept langues. Il l’avait apportée du bureau, pour avancer son travail du lendemain.
— Ils vont encore envoyer quelque chose dans la Lune…
— Si ça les amuse !… dit M. Collignot, qui était en train de se demander quel équivalent roumain il pourrait bien trouver au mot « indissolublement ».
Aline était couchée, Irène partie chez une amie qui fêtait son vingtième anniversaire. Mme Collignot, assise dans son fauteuil, devant le poste, tricotait des chaussettes. Elle s’était légèrement assoupie pendant le discours du ministre de la Reconstruction. Elle s’était réveillée juste à la fin du bulletin d’informations.
— Ils vont bien nous la faire tomber sur la tête, dit Mme Collignot.
— Quoi ? dit M. Collignot.
— La Lune, dit Mme Collignot.
— Ça ou autre chose… dit M. Collignot.
Il n’aimait pas qu’elle lui parlât pendant qu’il travaillait. Il avait manifesté dès l’enfance un don exceptionnel pour les langues. Cela lui avait valu un emploi stable à l’Unesco. Il comprenait couramment les principales langues des cinq continents et les parlait toutes avec un accent assez étrange que ses interlocuteurs prenaient pour un accent slave, et qui n’était, en réalité, que celui de Perpignan.
— Je vais me coucher, dit Mme Collignot, tu viens ?
— Oui, dit-il.
En sortant du cabinet de toilette, il alla se pencher sur le lit d’Aline. Il alluma la lampe de chevet, qui éclaira d’une lumière douce le visage de la fillette, ses joues où affleurait un léger creux d’ombre, ses paupières de soie, si minces qu’on devinait à travers elles le disque de l’iris. Elle respirait doucement, elle souriait un peu, d’un coin de la bouche. Il posa le dos de sa main sur son front. Il était tiède, il était frais. M. Collignot éteignit et s’en fut se coucher.